Ты не покупаешь вещей в секонд-хенде.
И даже не взял бы подержанную машину.
И собаку, когда захочешь, купишь самую дорогую и самую лучшую.
Но вот только пока не хочешь.
А однажды на улице ты поймаешь взгляд бездомного пса.
И вдруг запомнишь его.
Будешь говорить себе: ну как можно, вот так, с бухты-барахты?
Но вдруг соберёшься, поедешь и заберёшь его домой.
И твоя жизнь больше никогда не будет прежней.
Ты съешь с ним сотни шашлыков на даче из одной тарелки.
И полторы тысячи кусков колбасы он выцыганит у тебя за завтраком.
Промокнешь с ним под десятками дождей.
Ты с ним будешь поднимать детей в школу. Он будет будить их лаем и грохотом когтей о паркет, врываясь в детскую вперёд тебя.
Сто раз отдашь в химчистку куртки со следами лап, оставленных им, встречающим тебя во дворе с работы.
Обсудишь тысячи проблем, апеллируя к морде, положенной на твои колени и внимательно тебя слушающей.
Просмотришь миллион фильмов, ощущая ногами тепло привалившегося бока.
А когда он состарится, то уже не ты его, а он тебя будет выгуливать по вечерним улицам. Под фонарями, прячущимися в желтеющей листве.
А потом он умрёт. Потому что это нормально, когда собаки умирают раньше хозяев.
Но тебе все равно будет больно, и эта боль сделает тебя добрее и внимательнее.
И скорее всего, ты больше не заведёшь себе собаку.
Нет. Кажется, всё-таки заведёшь.
И когда здесь всё закончится - собачий бог, лежащий у Его ног, завиляет хвостом при твоём приближении.