Ты не покупаешь вещей в секонд-хенде. И даже не взял бы подержанную машину. И собаку, когда захочешь, купишь самую дорогую и самую лучшую. Но вот только пока не хочешь. А однажды на улице ты поймаешь взгляд бездомного пса. И вдруг запомнишь его. Будешь говорить себе: ну как можно, вот так, с бухты-барахты? Но вдруг соберёшься, поедешь и заберёшь его домой. И твоя жизнь больше никогда не будет прежней. Ты съешь с ним сотни шашлыков на даче из одной тарелки. И полторы тысячи кусков колбасы он выцыганит у тебя за завтраком. Промокнешь с ним под десятками дождей. Ты с ним будешь поднимать детей в школу. Он будет будить их лаем и грохотом когтей о паркет, врываясь в детскую вперёд тебя. Сто раз отдашь в химчистку куртки со следами лап, оставленных им, встречающим тебя во дворе с работы. Обсудишь тысячи проблем, апеллируя к морде, положенной на твои колени и внимательно тебя слушающей. Просмотришь миллион фильмов, ощущая ногами тепло привалившегося бока. А когда он состарится, то уже не ты его, а он тебя будет выгуливать по вечерним улицам. Под фонарями, прячущимися в желтеющей листве. А потом он умрёт. Потому что это нормально, когда собаки умирают раньше хозяев. Но тебе все равно будет больно, и эта боль сделает тебя добрее и внимательнее. И скорее всего, ты больше не заведёшь себе собаку. Нет. Кажется, всё-таки заведёшь. И когда здесь всё закончится - собачий бог, лежащий у Его ног, завиляет хвостом при твоём приближении.